Noches de lluvia

Yo amo las noches de lluvia. Son de una

intimidad intensa y dulce como si

nuestra casa se convirtiera, de pronto,

en el único refugio tibio e iluminado del

universo. Los objetos que nos rodean

adquieren una familiaridad más afectuosa y

más honda; la luz parece más límpida; el

fuego, la mecedora, los ovillos de lana,

el lecho, las mantas, todo es más nuestro y más grato.

La alcoba, realmente, se convierte en nido, en nido caliente y claro y sereno, en medio del viento gruñidor, de la lluvia furiosa o mansa, del frío que hace acurrucar cabeza con cabeza a las parejas de pájaros. Me imagino mi casa, entonces, como un pequeño y vivo diamante apretado entre el puño de un negro gigantesco. ¡Qué beatitud! Hago por no dormirme para gozar esas horas de gracia

propicias al ensueño y al amor. Pero a veces,

también, me asalta de pronto la visión de

pobres ranchos agujereados, de chicos

friolentos, de mujeres que no tienen como yo

un casa tibia ni una abrigada cama blanda y

para quienes estas noches así son un suplicio.

Y entonces sí, me esfuerzo por dormir. Ya

que no puedo remediar yo sola su infinita

miseria, les doy el sacrificio de la conciencia

de mi bienestar. Me duermo, me duermo,

avergonzada de paladear un gozo que

atormenta a millares de seres humanos.